Rózsákat küldött a rossz kórterembe, és így derült ki, hogy a férjemnek egy másik családja van.
36 éves voltam, halványkék kórházi ruhában ültem, vártam a vizsgálati eredményekre egy csomó miatt, amit találtak nálam. Fluoreszkáló fények, avas kávé illata, a szokásos kórházi csend. A telefonom megcsörrent, és az ötvenes éveiben járó, fáradt nővér mosolyogva átnyújtotta a műanyag ágy mellől.
Egy ismeretlen számról érkezett üzenet: „Asszonyom, az Emma nevűnek szánt virágcsokor megérkezett a 417-es szobába. Csodás csokor. A férje nagyon jó ízléssel választott.”
Nem hívnak Emmának. Az én szobaszámom 312 volt.
Képernyőre meredtem, azt gondoltam, tévedés. Válaszoltam: „Szerintem tévednek a szám miatt. Ki vagy ön?”
Pár perccel később jött a válasz: „Elnézést, én vagyok a betegjóléti önkéntes az onkológián. A kártyán ez áll: ’A bátor lánykámnak, Emmának. Veled vagyok. – Dániel’. A 417-es szoba. Azt hittem, ön a mamája.”
A férjem neve Dániel.
Egy pillanatra mintha elnémították volna a szobát. A tévé halkan szakácsműsort adott. A monitor sípolt. A szívem túl hangosan vert a fülemben.
Válaszoltam: „Küldene képet a kártyáról? Azt hiszem, valami keveredés történt.”
Megérkezett a fotó. Fehér lap, ferdén írt kézírás, amit túl jól ismertem. Pont úgy írja, ahogy a gyerekek születésnapi lapjait is, az az egyenetlen „E”.
„A bátor lánykámnak, Emmának. Veled vagyok.
Szeretettel,
Apa.”
Két fiunk van. Lányunk nincs.
A „Apa” szóra bámultam, míg a betűk elmosódtak. Visszajött a nővér egy irattartóval, látta az arcomat. Megkérdezte, hogy vagyok-e. Azt válaszoltam, el kell mennem a mosdóba.
A fülkében a lehajtott vécéfedélen ülve átnéztem az évek üzeneteit. Születésnapok, évfordulók, iskolai fotók. Nem volt sehol Emma neve, sem titok.
Újra írtam az önkéntesnek: „Emma gyerek?”
Alig várva jött a válasz: „Igen, egy kislány, talán 7-8 éves. Barna haj, két fonat. Épp az ágyon rajzol. Anyukája éppen telefonálni ment ki. Lábval úgy tűnik, nagyon közel állnak a férjéhez. Egyébként korábban hozott nekik ennivalót, emlékszem.”
A férjem azt mondta, üzleti úton van egy másik városban. Aznap reggel küldött egy fotót: egy konferenciaterem, kivetítő, a notesze az asztalon.
Rázoomoltam a képre. Az üvegfal tükröződéseiben kórházi ágyakat tologattak a folyosón.
Visszasétáltam az ágyamhoz, lassan leültem, megnyitottam a banki alkalmazásunkat. Kórházi büfé, ajándékbolt fizetések. Mind ebben a városban. Mind ezen a héten.
Felültem, és felhívtam őt.
Második csörgésre vette fel, vidáman: „Szia, hogy érzed magad? Jött már az orvos?”
„Melyik szobában vagy?” kérdeztem.
Szünet. „Mi? Épp megbeszélésen vagyok, Szára.”
„417-es szoba?” kérdeztem. „Emmával?”
Most hosszú csend. Háttérzaj: tévé, gyerekhang, nem iroda.
Kifújta a levegőt. „Ki mondta ezt neked?”
Ez elég volt. Nem tagadott. Nem volt zavarodottság. Csak egy fáradt kérdés, mintha várta volna ezt a pillanatot.
Felálltam, levettem a papír karkötőt a csuklómról, amíg el nem tört. „Ő a tiéd?”
„Igen” mondta. Habozás nélkül. „Ő az én lányom.”
A „lányom” szó nagyobbat ütött, mint bármilyen diagnózis. Leültem, mert a lábam nem tartott.
Gyorsan kezdett beszélni. „Mielőtt… mi… szüneteltünk, emlékszel? Három éve tudtam róla. Azt hittem, meg tudom oldani, nem akartam elveszíteni a fiúkat, nem akartalak bántani. Idén megbetegedett. Leukémiás. Nem hagyhattam ott. Próbáltam ott lenni mindenkinek.”
Mindenkinek, csak annak a feleségnek nem, aki egyedül várta a biopsziát.
Körbenéztem a kórteremben. Egy műanyag szék a sarokban. A zakója nem volt ott. A kávéscsésze se az ablakpárkányon. Sosem jött el.
„Hol van az anyja?” kérdeztem.
„Ő… ő itt van” mondta halkan. „A szobában. Szára, kérlek, mindent elmagyarázok, ha—”
Letettem.
A nővér újra bejött. Megnézte a csuklómat, az arcomat. „Van valaki, akit hívhatok?” kérdezte.
Rájöttem, még nem akarom, hogy a szüleim tudják. Nem akarom megijeszteni a gyerekeket. Szóval rázódtam.
Ő odahúzta a széket az ágyamhoz és leült. „Az orvos tíz percen belül jön. Maradjak veled?”
Bólintottam.
Amikor az orvos megérkezett, nyugodtan beszélt a kezelési lehetőségekről, időzítésekről, százalékokról. Hallgattam és papírokat írtam alá. Remegett a kezem, de nem a diagnózis miatt.
Miután elment, egy utolsó üzenetet küldtem a férjemnek: „Nem kell jönnöd a szobámba. Maradj a lányoddal.”
Válaszolt: „Szára, kérlek. Öt percen belül ott leszek.”
A telefont a tálcára tettem, kijelző lefelé. Az ajtóm előtt gyereknevetést hallottam visszhangozni a folyosón. Egy pillanatra azon gondolkodtam, vajon ő az.
Aznap este az orvosi tanács ellenére távoztam a kórházból. Ugyanabban a ruhában mentem haza taxival. A sofőr, egy középkorú, kedves szemű férfi megkérdezte, hogy látogatáson voltam-e. Igen volt a válaszom.
Otthon összepakoltam a holmiját három fekete szemeteszsákba. Nem óvatosan. Nem gyengéden. Ingek, nyakkendők, a plusz fogkeféje, az a karóra, amit a tizedik évfordulónkra adtam neki. A fiúk polcán hagytam a bekeretezett képeket. Nekik még mindig van apjuk.
A zsákokat a bejárati ajtó elé tettem, és üzenetet küldtem neki az új helyzetről: „A táskaid a folyosón vannak. A gyerekekről és a tartásról később beszélünk. Most koncentrálj Emmára.”
Sokszor hívott. Nem válaszoltam.
Másnap reggel egy ismeretlen számról fotó érkezett. Egy kis barna hajú lány két fonattal, egy plüssnyuszit tartva, az ágyban ülve, mögötte egy nagy virágcsokor. A felirat: „Ez Emma. Szeretett volna köszönetet mondani, hogy apukája ott aludhatott nála tegnap este.”
Hosszú ideig bámultam a képernyőt.
Aztán elmentettem a számát „Kórház – Onkológia” név alatt, és kikapcsoltam a telefonom.
A kezelésem időpontját hétfőre tették. Egyedül megyek el. A fiúk azt hiszik, apjuk egy másik városban van üzleti úton. Egyelőre ezt könnyebb elmagyarázni.
Az orvosi papírok szerint „házas” vagyok. Az iskolai papírokon is. Papíron semmi sem változott.
A gyakorlatban viszont most már tudom, hogy a férjemnek három gyereke van.
Csak kettő az enyém.
