Ő megfeledkezett arról, hogy értem és a fiunkért jöjjön a reptérre, és így derült ki, hogy a 15 éve tartó házasságunk már véget ért.
A járatunk este 6:10-kor szállt le. A 9 éves fiam, Leo álmos volt és ragacsos a repülőn kapott narancslétől. Két bőröndünk volt, egy hátizsák és egy nejlonzacskónyi nasi. A férjem, Márk, a reptér érkezési oldalán álló autónál várt minket.
Délben üzent: „Alig várom, hogy lássalak titeket. Korán ott leszek.”
Kiléptünk a terminálból. Emberek lufikkal, virágokkal, gyerekek rohantak a nagyszülőkhöz. Megnéztem a telefonom. Nem érkezett új üzenet. Mondtam Leónak: „Talán dugóban van. Várjunk egy kicsit.”
Tíz, majd húsz, végül negyven perc telt el. Felhívtam egyszer, aztán kétszer. Egyből a hangpostára kapcsolt.
Mondtam Leónak, menjünk be egy kávézóba és vegyünk sült krumplit. Ő mondta: „Talán Apa meglepetést tartogat nekünk.” Mosolygott közben. Eltudta képzelni.
Este 7:30-kor írtam neki SMS-t: „Minden rendben? Itt vagyunk.”
Semmi.
Egy órával később taxit rendeltem. A sofőr berakta a bőröndöket a csomagtartóba. Leo az összes szürke autóra nézett körbe a sorban, mintha Márk egyszer csak kipattanna és integetne.
Otthon elsőként a szag ütötte meg az orrom. A lakásunk mindig kávé és tiszta ruha illatú volt. Most nem volt semmi. Úgy szagolt, mint egy üres hotelszoba.
Márknak az egyik sportcipője hiányzott a folyosóról. A másik ott hevert, az a hülye egy cipő magányosan.
Megkértem Leót, hogy menjen fürödni. Húzta maga után a kék kis bőröndjét. Kinyitottam a hálószoba szekrényünket.
A fogasok fele üres volt. Nem voltak meg a sötétkék ingek, sem a szürke pulóverek. A felső polcon, ahol a fényképezőgép táskáját tartotta, hiány volt. A háromrétegű fiókban, ahol a pólói voltak, csak az én hajtogatott törülközőim lapultak. Túl rendezett minden.
Az első gondolatom a betörők volt. A második: nem, betörők nem hajtogatnak törölközőket.
Az éjjeliszekrényén az a régi fekete óra még ott volt, aminek berepedt az üvege. De a telefon töltője hiányzott.
Lefeküdtem az ágy szélére a telefonnal a kezemben. Ismét tárcsáztam. Hangposta.
Aztán megnyitottam a banki alkalmazásunkat.
A közös számla egyenlege 34,17 dollárt mutatott.
Mielőtt a szüleimhez mentünk volna két hétre, több mint 8 000 dollár volt rajta. Nyaralási megtakarítás. Lakbér tartalék. Ruhák Leo iskolájába.
Átolvastam a számlakivonatot. Utalások. Ugyanoda ismétlődően. Három nappal azután kezdték, hogy elmentünk. Először kis összegek, majd nagyobbak.
Nem értettem, kié volt az a számla, ahová mentek a pénzek. Nem az övé. Nem az enyém.
Leo nedves hajjal bukkant be, a dinós pizsamájában. „Apa írt?” – kérdezte.
Azt mondtam, „Még nem. Talán elvesztette a telefonját. Reggelre kiderítjük.” A hangom normális volt. Ettől magam is meglepődtem.
Miután elaludt, megnéztem Márk e-mailjeit a régi laptopon. A jelszava ugyanaz volt, amit tíz éve használt.
Elsőre beengedett.
Volt pár olvasatlan levél a bérbeadónktól. „Átvettük az értesítést.” „Kérjük, hogy a 30-áig kiürítsék.” „Új bérlő költözik be…”
Megnéztem a dátumot. A 30-a tizenkét nap múlva volt.
Egy másik levél a költöztető cégtől. „Köszönjük, hogy minket választott. Csatoltuk a nyugtát.” A dátum a múlt hét volt.
Az nappaliban a nagy könyvespolc ugyanúgy nézett ki, de hiányosságokat vettem észre. A technikai magazinjai eltűntek. A fényképezőgép felső polca üres. A fontos dokumentumokat tartalmazó fiók elején egy új mappa volt: iskolai papírok, az én munkaszerződésem. Mögötte pedig a jogosítványokat és házassági anyakönyvi kivonatot tartalmazó mappa hiányzott.
Úgy járkáltam a lakásban, mintha idegen lennék és éppen leltároznék.
A borotvahabja eltűnt. A fogkeféje sem volt sehol. Az ötödik évfordulós képünk még fent volt a falon, de a keret ferde volt.
Megcsörrent a telefonom.
Egy ismeretlen számról érkezett üzenet: „Szia, Anna vagyok. Márk beszélt veled?”
Anna a munkahelyéről való nő volt. Kétszer láttam. Sötét hajú, mindig túl hangosan nevetett.
Írtam: „Miről?”
Három pont. Aztán: „Mondta, hogy elmagyarázza majd. Nagyon sajnálom, hogy így tudtad meg.”
Az ujjaim megálltak.
Újabb üzenet: „Tavaly ment el. Ő… most mi vagyunk együtt. Ő azt hitte, hogy szüneten vagytok. Nagyon, nagyon sajnálom.”
Háromszor elolvastam.
Ránéztem Leo szobájának ajtajára. A kis éjszakai lámpa égve volt, sárga fénycsík szűrődött az ajtó alján.
Írtam vissza: „Kiürítette a számlát. Nem jött el értünk a reptérre. Na majd a gyerekét, a saját fiát is látni akarja?”
Nem jött válasz. Az ismeretlen szám három pontja megjelent, majd eltűnt. Aztán semmi.
01:12-kor végül érkezett egy üzenet. Nem Márktól, ugyanattól a számról.
„El van havazva. Azt mondja, most nem tud beszélni. Adj neki időt.”
Adj neki időt.
Letettem a telefont az asztalra arccal lefelé.
Reggel Leo korán ébredt. Jetlag. Berohant a szobánkba, és Márk ágyának felé ugrott.
Hideg és lapos volt.
„Hol van Apa?” – kérdezte.
Figyeltem, ahogy a kis keze simogatja az üres párnát. A párnahuzat még enyhén Márk borotvapára illatát árasztotta. Vagy csak képzeltem.
Azt mondtam: „Nincs itt. El kellett mennie valahová egy időre.”
„Dolgozni?”
Nyeltem egyet. „Valami ilyesmi.”
Leo bólintott, mintha értené. „Majd felhív.”
Én nem mondtam se igent, se nemet.
Délután elmentem a bankba. Az ügyintéző hölgy elmagyarázta, hogy mivel a számla közös, az utalások legálisak. Lágy, gyakorlott hangján mondta, hogy „engedélyezés”, „megosztott hozzáférés”.
Hazafelé két háztömbbel a lakásunk előtt megálltam. Nem bírtam továbbmenni. Leültem egy padra két zacskóval a lábam között: kenyér, tojás, a legolcsóbb tej.
A telefonom nehéz volt a kezemben. Nem érkezett új üzenet.
Este Leo fogott egy papírt és három vonalas emberkéket rajzolt: egy magasat, egy közepeset, egy kicsit.
Aláírta: „Apa, Anya, Én.” Aztán még egy negyediket, kicsit a sarokban, és melléírta: „Apa munkája.”
„Ő mindig nincs itthon,” mondta. „Szüksége van egy saját emberre.”
Ránéztem az apró emberkére, kerek fejjel és hosszú hajjal.
Behajtogattam a rajzot, és a maradék papírok közé tettem a fiókba.
Tizenkét napot maradtunk még a lakásban. A tizenharmadikon átadtam a kulcsot a bérbeadónak, és elköltöztünk a testvérem egyszobás lakásába, ahol Leo a kanapén alszik, én pedig a földre tettem matracot.
Márk azóta sem hívott.
Hármas héttel később küldött egy emailt. Három mondatból állt. Bocsánatot kért a történtekért, írta, hogy „már egy ideje vége van fejben”, és hogy „hamarosan rendezni fogja a tartásdíjat”.
Az aláírásában már új email cím és postafiók szerepelt.
Nem válaszoltam. Készítettem egy „Jogi” mappát a postaládámban, és áthúztam oda az üzenetét.
Aztán mentem a nappaliba. Leo éppen toronyépítésbe fogott különféle műanyag kockákból a padlón.
„Nézd, Anya,” mondta. „Most nem dől le.”
Leültem mellé, és megtartottam az alapot, amíg Ő beszúrta a következő darabot.
A torony egy kicsit imbolygott, aztán megállt.
