A nevem Anna. 36 éves vagyok, recepciósként dolgozom egy fogászati klinikán. A férjem, Dávid 39, IT projektmenedzser. Egy kis, két hálószobás lakásban élünk, a 7 éves lányunkkal, Emmával, és anyámmal, akinek korai demenciája van.
Aznap, kedden, Dávid a zuhany alatt volt, a telefonja pedig csörgött a cipős szekrényen. Emma próbálgatta az iskolatáskáját a tükör előtt. Anyám a konyhában volt, krumplit főzött leveshez.
A képernyőn az szerepelt: „Szerelő Márk”. Eleinte figyelmen kívül hagytam. De az üzenetek folyamatosan érkeztek, egymás után, mintha sürgősek lennének.
Eszembe jutott, hogy nem hívtunk szerelőt. Márkot pedig nem is ismerünk a kapcsolatai között. A mosogató alatt még mindig ott állt a vödör a tavalyi tél óta.
Megtöröltem a kezem a farmeromon, felvettem a telefonját, és megnyomtam az oldalsó gombot. Az utolsó előnézet: „Veled van?”
Bent belül csendes, hideg szünet lett. Nem pánik, csak megállás. Megnyitottam a csevegést.
Az első kép egy nő szelfije volt. Talán 32 éves, latina, hosszú sötét lófarok, kék kapucnis pulóver, kocsiban készült. Alatta: „Hiányzik a hülye nevetésed.”
Az üzenetek hónapokra visszanyúltak. Nem voltak becenevek, szívek. Minden… gyakorlati volt. „Aludtál?” „Milyen volt a prezentáció?” „Küldd el az iskolai listát, megveszem.”
Iskolai lista.
Felfelé görgettem. Volt egy kép egy fiúról, kb. 6 éves, ugyanolyan mogyorószínű szemekkel, mint Dávidnak. Egy karácsonyfa mellett állt. A felirat: „Lucas az új autójával. Köszönd meg.”
Dávid írta: „Hé, haver, büszke vagyok rád.”
A fürdőszoba ajtaja mögött hallottam, amint elzárja a vizet. Emma kérdezett a tükörből:
„Anya, vicces vagyok két copffal?”
Valamit válaszoltam. Nem is emlékszem mire. A hüvelykujjam görgetett tovább.
Három év. Pont három éve kezdődtek az első üzenetek. Pont az után a nap után, hogy Dávid azt mondta, hosszabb munkaidőre kényszerül a „német nagy ügyfél” miatt.
A csevegés közepén találtam egy képet Dávidról. Egy kopott szürke kanapén ült, amit sosem láttam. Lucas ült az ölében. Egy nő térde látszott a leggingsében a kép szélén.
A tízedik évfordulónkra adott bordó pulcsijában volt.
Az ajtó kinyílt. Dávid jelent meg, vizes rövid barna hajjal, fehér törölköző a derekán, karján az okosórájával, mint mindig.
„Kedves, megnéznéd a telefonom? Várok egy—” megállt, amikor meglátta a kezemben.
Megfordítottam a képernyőt felé. Nem hangosan, nem remegve. Csak felmutattam.
„Szerelő Márk?” kérdeztem.
Az arca lassított felvételként változott. Kissé kitátotta a száját, majd becsukta. Emma felé pillantott az előszobában, aki most a sulicipőjében forogott. A konyha felé, ahol anyám maga elé motyogott.
„Anna, most ne,” suttogta. „Kérlek. Este beszélünk.”
„A neve?” kérdeztem.
Újra a telefonra nézett. Az utolsó üzenet épp most érkezett.
„Nem bírom tovább csinálni, Dávid.”
Lenyelte a nyálát. „A neve Szófia.”
Anyám kiabált a konyhából:
„Anna, hol a só? Egyfolytában elveszik!”
Emma megfogta az ujjam. „Anya, elkések. Apa jön a szülői értekezletre? Megígérted.”
Dávid egyenesbe húzta a hátát, még mindig törölközőben.
„Felöltözöm. Megyünk.” Így mondta, mintha semmi sem történt volna.
Együtt mentünk a szülői értekezletre. Ő a sötétkék ingjét viselte, azt, amiből hiányzott egy gomb az ujja végén. Én mellette mentem, mert Emma mondta, hogy túl nehéz neki a rózsaszín táskája.
Az iskolában úgy válaszolt az üzenetekre, hogy a képernyőjét elfordította felém. Nem kérdeztem. Figyeltem, ahogy udvariasan mosolyog a tanárnőnek, bólint a többi szülőnek, viccel a házifeladaton.
Hazafelé Emma előre szaladt, átugrálva a repedéseken. Most Dávid cipelte a táskát.
„Elköltözöm jövő hónapban,” mondta halkan, rám se nézve. „Fizetem a bérleti díjat itt is meg ott is. Felosztom az időm. Senkinek sem kell tudnia.”
„Ott,” mondtam újra. „Ahol Lucas van?”
Megállt.
„Nem akartalak megbántani,” mondta. „Egyszerűen… megtörtént. Ő sem tervezte.”
Néztem az arcát oldalról. Egy kicsit több szürke a halántékán, mint tavaly. Apró ráncok a szeme mellett.
„Hány éves?” kérdeztem.
„Hat.”
Emma visszafordult. „Ki?”
„Senki.” Mindketten egyszerre válaszoltunk.
Az éjszaka, miután mindenki elaludt, leültem a kis konyhaasztalunkhoz. Az asztalterítőn egy égett folt, amikor anyám elfelejtette lekapcsolni a vízforralót. A hűtő feletti óra hangosan ketyegett.
Megnyitottam a közös bankszámlánkat a régi laptopomon. Minden hónapban rendszeres átutalás érkezett valakinek, aki „S. Rivera”-nak hívták. Ugyanakkora összeg, ugyanazon a napon, két éve.
Az átutalás alatt a megjegyzés: „Magánóra.”
Megnyitottam az üzeneteimet. Beírtam: „Ki vagy te a férjem számára?” Aztán töröltem.
Ehelyett bementem a fürdőbe, bezártam az ajtót, és készítettem egy fotót magamról a tükörben. Rendetlen konty, sötét karikák, kifakult szürke pólóm kávéfolttal.
Elküldtem Dávidnak egy mondattal: „Ez a nő vagyok, akit ma a feleségednek hívtál.”
Három perc múlva válaszolt.
„Sajnálom.”
Sem magyarázat, sem történet. Csak ennyi.
Reggel anyám megkérdezte, miért alszik Dávid a kanapén. Emma faggatott, hogy haragszik-e rá apu.
Én reggelit készítettem: pirítós, tojás, egy kicsit túlfőve. Dávid a kék kockás ingében ült az asztalnál, vörös szemmel. A telefonja az asztalon, képernyő lefelé.
„Mész dolgozni?” kérdeztem.
„Igen.”
„Akkor menj.”
Felvette a kulcsait, felhúzta a fekete zakóját, megpuszilta Emma fejét. Bólintott anyámnak. Engem nem érintett meg.
Amikor becsukódott az ajtó, a lakás nagyon csendes lett. A mosogató alatt még mindig ott volt a vödör, elkapva a lassú csepegést.
Elvettem a telefonját a cipős szekrényről. Elfelejtette.
A képernyő felgyulladt. Új üzenet „Szófiától”.
„Mondtam Lucasnak, hogy te vagy az apja.”
A telefont képernyővel lefelé tettem, és elindultam Emmát felébreszteni az iskolához. Nem válaszoltam. Nem volt mit.
