Egy keddi estén történt. Tésztát főztem, a fiam, Dániel a házi feladatán dolgozott az asztalnál, amikor megcsörrent a telefonom.
„Emlékeztető: Szülői értekezlet, 3. osztály, Lewis tanárnő osztálya – Anna Roberts számára.”
A vezetéknevünk Roberts. A fiam a 2. osztályba jár. Nincs nálunk ilyen nevű gyerek.
Eleinte spamnek hittem, majdnem töröltem az üzenetet. Aztán észrevettem a sort: „Diákazonosító 472-vel végződik – szülői kapcsolat: Michael Roberts.”
A férjem teljes neve. Az ő telefonszáma. A közös e-mail címünk.
Odaléptem Dánielhez, megkérdeztem, hogy érkezett-e új gyerek az iskolába. Ő csak vállat vont, mondta: „Van egy Anna a másik harmadik osztályban, azt hiszem.” És visszatért a matekhoz.
Továbbítottam az e-mailt Michaelnek egy sorral: „Téves cím?” Nem válaszolt.
Egy órával később írt egy sms-t: „Valószínű iskolai hiba. Holnap utánanézek.” Semmosoly, sem vicc – Michael mindig viccel.
Késő este ért haza. Megpuszilta Dániel fejét, gyorsan az arcomat, aztán azt mondta, fáradt. Nem ejtette szóba az emailt, én sem tettem.
De az asztalra fordítva tette le a telefonját. Ezt korábban sosem tette meg.
Másnap, ebéd körül felhívtam az iskolát, mintha összezavarodott szülő lennék.
Azt mondtam: „Szia, véletlenül Anna Roberts szülői értekezletéről kaptam e-mailt. Azt hiszem, rossz anyának küldték.”
A titkárnő gépelt valamit, hallottam a körmei kopogását a billentyűzeten.
„Ó, elnézést, nálunk két diáknak ugyanaz a szülői e-mail címe van. Néha előfordul. Anna nevelőanyja vagy?”
A szám kiszáradt.
„Nem,” válaszoltam lassan. „Csak egy gyermekem van, Dániel Roberts, 2. osztály.”
Hosszú szünet.
„Hát, ez furcsa. Mindkét gyerekről ugyanaz az apa és e-mail szerepel. Talán az apuka tudná tisztázni.”
Letettem.
Az asztalnál ülve néztem a gyümölcstálat. Három alma volt benne. Számoltam újra meg újra, mintha számítana.
Este, amikor Michael hazaért, az ebéd a tűzhelyen várt. Én a laptopnál ültem, nyitva az iskolai portál.
Rákattintottam a „Jelszó elfelejtve” lehetőségre, megadtam az e-mailünket. A rendszer engedélyezte a belépést.
Két profil volt: Dániel Roberts, és a „kapcsolt diákoknál” Anna Roberts, 3. osztály.
Ugyanaz az apa: Michael Roberts. Ugyanaz a telefonszám. Más lakcím.
Amikor belépett, meglátta a képernyőt, elsápadt.
„Ki ő?” kérdeztem, hangom lapos volt, nem haragos, csak… fáradt.
Nem válaszolt, lassan leült velem szemben, olyan volt, mint egy idős ember.
„Ő a lányod?” kérdeztem.
Egyet bólintott.
Hallottam a nappaliból Dániel rajzfilmjét. Valaki hangosan nevetett, ez teljesen kilógott a helyzetből.
„Hány éves?” kérdeztem.
„Kilenc.”
Tíz éve vagyunk házasok.
Elkezdett beszélni, túl gyorsan zúdultak a szavak a szájából. „Ez előttünk volt… vagyis, csak közvetlenül előttünk… eleinte nem tudtam róla… meg akartam mondani neked… de sosem volt megfelelő időpont… aztán elkezdte az iskolát…”
Megszakítottam. „Előttünk? Már tizenegy éve ismerjük egymást, ő pedig kilenc.”
Lenézett a kezére.
„Közben volt,” mondta halkan.
Valami nehéz érzés ült meg a szívemben. Nem robbanás, csak súly.
Elmesélte, hogy volt egy nő, Laura nevet viselte. Néha együtt voltak, miközben „rendeztük a dolgokat” az első éveinkben. Hibának nevezte, kétszer is.
Ennek a „hibának” volt neve. Anna. Egy iskola. Kedvenc tantárgy: természettudomány. Egy plüss, amivel nem tudott aludni.
Hetente két este „túlóra” volt, ezek voltak a „papás napjai” Laura lakásán, a város másik végén.
Azt állította, fizet gyerektartást. Mutatott is átutalásokat, amiket sosem vettem észre, számlák és megtakarítások között rejtve.
„Nem akartalak elveszíteni,” ismételgette. „Azt hittem, kezelnem tudom. Gondoltam, jó apa leszek mindkettőjüknek, úgy, hogy senkinek ne ártok.”
Fájni kezdett a fejem. Eszembe jutottak azok az éjszakák, amikor egyedül voltam Dániellel, kisbabaként, és vártam, hogy Michael hazajöjjön „túlóráról”. Amikor a családomnak magyaráztam: „Ő annyira dolgozik értünk.”
Ő valóban keményen dolgozott. Csak nem kizárólag értünk.
„Tud rólad?” kérdeztem.
Lenyelte a válaszát. „Tudja, hogy van másik családom. Neveket nem ismer. Soha nem kevertem a dolgokat.”
Elképzeltem egy kislányt valahol, aki házi feladatot ír, és várja az apját, aki este nyolc körül „megy haza”. És a fiamat a város másik végén, aki fogat mos, és kérdezi: „Mikor jön haza apa?”
Két gyerek, ugyanazon az éjszakán, ugyanarra az emberre várva. Két különböző válasz.
Aznap éjjel Dániel szobájában aludtam a földön. Lágyan horkolt, karját a feje fölé emelve. A kedvenc kisautója a párnája mellett feküdt.
Reggel megmondtam Michaelnek, hogy költözzön el. Nem kiabáltam, összecsomagoltam egy bőröndöt, és az ajtó mellé tettem.
Megkérdezte, meg tudjuk-e beszélni. Azt válaszoltam, majd később, ha rád tudok nézni úgy, hogy ne két, egymásra torlódó életet lássak.
Most már ismerem Annát. Tudom, melyik iskolába jár. Tudom, mikor született – két héttel Dániel születése után.
Még nem tudom, mit kezdjek ezzel.
Addig is válaszolok minden iskolai e-mailre, amelyik a vezetéknevünkkel érkezik. Mindet megnyitom, kétszer elolvasom.
Még mindig két gyerek van abban a rendszerben. Egyik lakcím megváltozott.
Az apuka kapcsolattartója ugyanaz.
