Az a nap, amikor megtudtam, hogy a férjemnek egy másik családja is van, egy iskolai e-maillel kezdődött, amelyben a „Szülői Reggeliről” értesítettek.
A konyhában voltam, ebédet készítettem a lányunknak, Miának. Pirítós a kenyérpirítóban, joghurt, egy alma. Megcsörrent a telefonom. Új üzenet az iskolától: „Emlékeztető: Szülői Reggeli ezen a pénteken. Kérjük, erősítsék meg, hogy melyik szülők vesznek részt.”
Gondolkodás nélkül rákattintottam a linkre, és dermedten álltam.
Miához tartozó szülők szekcióban két sor volt.
Anya: Emma Collins.
Apa: Daniel Collins.
Majd egy harmadik sor: Sürgősségi elérhetőség: Anna Collins (mostohaanya).
Teljes percig néztem a képernyőt. Azt hittem, téved a rendszer. Senkit sem ismertünk Anna Collins néven. Fel-le görgettem, ellenőriztem az osztálynévsort, az üzenetküldőt. Minden rendben volt.
„Daniel?” – hívtam. Ő a zuhany alatt volt. Hallottam a folyó vizet. A telefont arccal lefelé tettem az asztalra, és remegő kézzel fejeztem be Mia ebédjét.
Úton az iskolába megpróbáltam minél természetesebben megkérdezni Miától:
„Drágám, ismersz valakit, akit Annának hívnak az osztályban?”
„Kettőnk is van” – mondta. „Miért?”
„Csak kérdeztem. Bármelyiküknek ugyanaz a vezetékneve, mint neked?”
Elgondolkodott. „Nem. De van egy Anna a 2B osztályban. Tegnap jött anyukájával. Az anyukája is Anna Collinsnak hívják, és azt mondta: „Szia, Anna Collins vagyok, örvendek.”” Mia nevetett. „Pont, mint mi. Vicces, igaz?”
Majdnem átmentem a piroson.
A munkahelyemen képtelen voltam koncentrálni. Megnyitottam az iskolai portált és újból ellenőriztem. Ott volt: Anna Collins (mostohaanya). Egy telefonszám is mellette. Felismertem az első három számjegyet. Ugyanaz a szolgáltató, mint az enyém. Ugyanaz a város.
Bemásoltam a telefonszámot a telefonomba. Az ujjammal sokáig lebegtettem a hívás gomb fölött.
11:40-kor, ebédszünetben a lépcsőházba mentem, és tárcsáztam.
Egy nő vette fel a második csörgésre.
„Halló?”
A hangja nyugodt volt, picit fáradt.
„Szia,” mondtam. „Anna Collins vagy?”
„Igen. Ki beszél?”
„Emma vagyok. Emma Collins.” Vártam.
Csend. Aztán egy apró, éles beszívás.
„Hogyan szerezte meg a számomat?” kérdezte.
„Az iskolától,” mondtam. „A sürgősségi elérhetőségek között. Miához. A lányomhoz.”
Nem szólt.
„Azért írták be mostohaanyának,” tettem hozzá.
Megint csend. Ezúttal hosszabb.
„Azt hiszem,” mondta lassan, „eljössz hozzám.”
Elküldte a címet. Húsz percnyi autóútra a házunktól. Egy városrészben, amit Daniel mindig „unalmasnak” nevezett.
Mondtam a főnökömnek, hogy családi vészhelyzet van, és elmentem. Úgy vezettem, mintha álomban lennék, újra és újra lejátszva minden átlagos reggelt, közös kávét, hétvégi parkos sétákat.
A ház egy egyszerű, tiszta, háromszintes épület volt, erkélyeken növényekkel. Az ajtó előttem kinyílt, még mielőtt kopogtam volna.
Anna talán pont az én korombeli lehetett. Egyszerű póló, farmer, lazán összefogott haj. Nem volt rajta drámai smink, sem parfüm illata. Csak egy fáradt nő, sötét karikákkal a szeme alatt.
Egymásra néztünk. Olyan volt, mintha egy torzított tükörbe néznénk.
„Gyere be,” mondta.
A lakás kicsi, de rendben volt. Gyerekrajzok a hűtőn. Egy pár apró cipő az ajtó mellett.
„Hol van?” kérdeztem.
„Dolgozik,” felelte. „Azt hiszi, ti nem tudtok rólam. És ő azt gondolja, én nem tudok rólad.”
„Mennyi ideje?” A hangom nem olyan volt, mint én.
„Nyolc éve,” felelte.
Egyszer felnevettem, szárazan jött ki.
„Tíz éve vagyunk házasok,” mondtam.
Rám nézett úgy, mintha megpofoztam volna.
„Ő azt mondta,” suttogta, „hogy elváltál tőle, mielőtt mi találkoztunk. Hogy külföldre költöztél. Hogy Mia a szüleiteknél él.”
A szomszéd szobából gyerekhang szűrődött.
„Anya? Éhes vagyok.”
Egy kisfiú szaladt a nappaliba. Sötét haj, barna szemek. A férjem arca egy kisebb testben. Megállt, amikor meglátott engem.
„Szia,” mondta.
„Ő Leo,” mondta Anna halkan. „Ő hat éves.”
Lefeküdtem a kanapé szélére. A kezem hideg volt.
„Van egy fia,” mondtam lassan. „És ő soha nem…”
Megcsörrent a telefonom az asztalon. Daniel hívott.
A képernyőre meredtem. Ott volt a neve, amit minden számlán, minden ünnepi képeslapon, a Wi-Fi jelszaván is használtunk.
„Vedd fel,” mondta Anna. „Tedd kihangosítóra.”
Megtettem.
„Szia, Em,” hangja könnyed volt. „Elcsúsztam munkával, át tudod venni ma Miát? Az esti fürdetést megoldom, ha hazaérek. Szeretlek.”
Anna lehunyta a szemét.
„Dan,” mondtam nyugodt hangon, „hol vagy most?”
Heszitált. Alig, de hallottam.
„Értekezlet az irodában,” mondta. „Miért? Valami gond van?”
„Vicces,” mondtam, „mert éppen a másik lakásodban vagyok. Annával. És Leóval.”
Furcsa, fuldokló hang jött a telefonból. Aztán semmi.
„Daniel?” kérdeztem.
A vonal megszakadt.
Letettem a telefont az asztalra közénk. Ott ültünk, két nő, ugyanazzal a vezetéknévvel, hallgatva egy némaságot, amit egyikünk sem valasztott.
„Én bíztam benne,” szólt először Anna. „Néha éjszaka dolgozik. Üzleti utakra jár. Azt hittem, így megy ez az élet.”
„Én is bíztam benne,” válaszoltam. „Az összes ’konferencia’, ’késői értekezlet’, ’dugó’. Azt hittem, csak fáradt.”
Ment a konyhába, aztán visszajött két pohár vízzel.
„Meg kell majd mondanunk a gyerekeknek,” mondta. „Nem most, de hamarosan.”
„Az iskolának is szólnunk kell,” tettem hozzá. „Azt hiszik, te vagy Mia mostohaanyja. Valószínűleg azt is hiszik, hogy én vagyok Leo mostohaanyja valamelyik rendszerben.”
Bólintott.
Részleteket cseréltünk, mintha kétként néznénk ugyanarra a balesetre, csak az út két oldaláról. A születésnapokat nála. Az „üzleti utakat” nálam. Azokat az éjszakákat, amikor „túl fáradt volt beszélni”. A hétvégéket, amikor „segített a testvérének költözni”.
Mindig volt magyarázat. Mindketten elfogadtuk mindet.
Háromkor elmentem Miát elhozni.
Az iskolaudvaron gyerekek futkároztak, kiabáltak, sapkákat, sálakat veszítettek el. A szülők mobiloztak. A tanárok neveket szólítottak.
Én láttam először Miát, amint nyitott hátizsákkal és rajzzal a kezében felém futott.
A kapu másik oldalán pedig megláttam Leót. Anna kezét fogva.
Ő rámutatott Miára. „Ez a lány a folyosóról,” mondta. „Ugyanaz a vezetékneve, mint nekem.”
Ott álltunk, két nő, két gyerek, egy vezetéknév, ugyanazon a járdán.
Daniel nem jelent meg.
Aznap este egyedül altattam Miát. Mesét olvastam neki. Karomnál fogva aludt el.
A fogkeféje még a fürdőszobában volt. A zakója még a széken. A bögréje a mosogatóban.
Megfogtam a bögrét, kiöblítettem, és a ritkán használt poharak mögé tettem a szekrény mögé.
Aztán újra megnyitottam az iskolai e-mailt, és írtam a titkárságnak:
„Kérem, távolítsák el a ’mostohaanya’ szót Mia anyakönyvi adatlapjáról. Hamarosan elküldjük a frissített információkat a szülőkről.”
