A fiam egy másik férfit „apának” szólított, miközben én az ajtóban álltam.
Csütörtök este volt. Korábban jöttem haza a munkából, mert az utolsó ügyfelem lemondta az időpontot. Vettem Liamnak a kedvenc narancslevét, azt a drágát, amit Emma mindig pénzkidobásnak nevez.
A lakás ajtaja nem volt teljesen becsukva. Ez volt az első dolog, amit észrevettem. Csak be volt tolva, nem volt bezárva. Emlékszem, hogy gondoltam, már százszor elmondtam Emmának, hogy Liam miatt mindig zárjuk be rendesen.
Nevetést hallottam a nappaliból. Rajzfilm zajai, alacsony, nyugodt férfihang szólt. Egy férfi hangja volt. Egy pillanatra azt hittem, talán Emma bátyja jött át. Néha szokta.
Lassú mozdulattal benyitottam az ajtón, hogy ne ijesztsem meg Liamot. Meg akartam lepni őt. A narancslé hideg volt a kezemben.
A folyosóról csak a kanapé hátát és a TV kék fényét láttam. Emma papucsai ugyanott voltak, Liam apró cipői mellettük. Minden olyan normálisnak tűnt.
Aztán tisztán hallottam Liamet.
„Apa, nézd, el fog esni!”
A kezem megdermedt az ajtófélfán. A fiam hangján szólt, izgatottan, boldogan. Az a hang, amit akkor használ, amikor vele játékból tornyokat építek. Az „Apa” szó könnyedén jött neki.
Egy másik férfihang válaszolt, nyugodtan és lágyan.
„Figyelek, tesó. Itt vagyok.”
Nem az én hangom volt.
Beléptem a nappaliba.
Liam a földön ült a dinós pizsamájában. Mellette, a szőnyegen egy férfi ült farmerben és szürke pólóban. Lábujjhegyen, mezítláb. Egyik Liam játékautóját tartotta a kezében.
Emma a fotelben ült, a laptopja az ölében. Először ő vett észre. Az arca egy pillanat alatt megváltozott: a nyugodtból merev, sápadt lett.
„Ethan,” mondta. Csak a nevem. Mintha kérdés és bocsánatkérés lett volna egy szóban.
A férfi odafordult. Körülbelül az én koromúnak tűnt. Talán egy kicsit fiatalabb. Ápolt haj, rendezett szakáll. Teljesen otthonosan mozgott a szőnyegemen.
Elhúzta a kezét Liam válláról, amikor meglátott, de nem gyorsan vagy bűntudatosan. Csak lassan.
Liam felugrott.
„Apaaa!” kiáltotta, rohant hozzám, és átölelte a lábam. „Korán jöttél!”
A kezem remegett, ezért letettem az asztalra a narancslevet. Megpróbáltam felemelni Liamot, de a karjaim üresnek éreztem, mintha belül valamit kivesztek volna belőlem először.
Emma bezárta a laptopot.
„Ő Mark,” mondta. „Mi… Én akartam elmondani neked. Csak nem így.”
A férfi felállt. Nem jött közelebb.
„Szia, Ethan,” mondta halkan. „Sajnálom, nem tudtam, hogy ilyen korán jössz haza.”
Úgy beszélt, mintha ez az ő otthona is lenne.
Emma felé néztem. Úgy láttam, még nedves a haja a zuhanyzástól, összefogva. Egy régi pólót viselt, amit az első utunkról hoztam neki, amit akkor szokott hordani, amikor fáradt és alszik, vagy legalábbis szokott.
„Mióta?” kérdeztem. A hangom laposnak hangzott, még nekem is.
Letörölte az ajkát.
„Ethan, ne Liam előtt,” suttogta.
Liam most szorosan fogta a kezemet, figyelt minket. Érezte, hogy valami történik, de nem értette.
Mark hátrált egy lépést a folyosó felé.
„Elmegyek,” mondta. „Majd felhívlak, Emma.”
Liam hirtelen elfordította a fejét.
„Nem, ne menj, apa,” mondta neki. „A garázst építjük.”
Annyira természetesen mondta, hogy még ő maga sem hallotta, mit mondott.
Csend lett a szobában. A rajzfilm ment tovább, valaki nagyot nevetett a tévében. Emma lehunyta a szemét egy másodpercre.
„Mondtam neki, hogy nyugodtan hívhatja Markot így,” mondta végül. Hangja vékony volt. „Nem akartam összezavarni őt.”
Rám néztem, a fiamra. A haja hátul előre állt kissé. Csoki volt az arcán. Ez a hét három éjszakán is kimaradtak az esti meséink a túlórám miatt.
„Mióta?” kérdeztem újra.
Emma lenyelte a nyálát.
„Majdnem egy éve,” mondta. „Tavaly tavasszal kezdődött.”
Majdnem egy éve.
Tavaly tavasszal éjszakai műszakban dolgoztam, hogy a jelzálogot fizetni tudjuk, miután Emma elveszítette az állását. Azt hittem, együtt küzdünk. Azt hittem, ugyanattól fáradtak vagyunk.
Mark felvette a kabátját a székről. A zsebében kulcscsomó csilingelt, mintha ismerné a lakást.
„Kint várok,” mondta. „Hívjatok, ha… csak hívjatok.”
Liamra nézett.
„Most rögtön visszajövök, oké?”
Liam bólintott, de az arca elkomorodott.
„Ígérd meg!” kérte.
Mark elmosolyodott, olyan lágy, gyakorlott mosollyal, amit én is ismertem. Pont úgy, ahogy én is mosolygok Liamra, amikor munkába indulok.
„Ígérd meg,” mondta, majd kiment.
Az ajtó csukódott. Ezúttal teljesen be is zárult.
Lefeküdtem a kanapé szélére, mert gyenge volt a térdem. Liam gyorsan mellém mászott, odasimult az oldalamhoz. Keksz és szappan illata volt.
„Miért olyan szomorú mindenki?” kérdezte.
Senki sem válaszolt neki.
Emma velünk szemben ült. Nem volt asztal közöttünk, csak az üres szőnyeg, ahol öt perccel korábban egy másik férfi ült a fiam mellett.
„Nem terveztem ezt,” kezdte. „Egyszerűen… megtörtént. Beszélgettünk, te mindig dolgoztál, és—”
Felemeltem a kezem. Nem ütést akartam, csak megállítani a szavakat.
„Alszik itt nála?” kérdeztem.
Lehunyta a szemét és nézte az ujjait.
„Néha,” mondta. „Amikor te éjszakai műszakban vagy. Liam kevesebbet ébred, ha valaki itthon van.”
Nagyon élénken képzeltem el. A fiam éjjel felébred, „Apa”-t mond, és egy másik férfi lép be a szobába.
Felálltam.
„Összepakolok néhány dolgot,” mondtam. „Egy ideig a bátyámnál maradok.”
Liam megmarkolta az ingem ujját.
„Miért?” kérdezte tágra nyílt szemekkel. „Haragszol rám?”
Ez a kérdés jobban fájt, mint bármi, amit Emma mondott.
Letérdeltem, hogy egy szinten legyünk.
„Nem,” mondtam. „Nem haragszom rád. Soha, semmiért.”
Az ajtóra nézett, ahol Mark távozott.
„Haragszol apára?” kérdezte. Nem tudtam, melyik apát érti alatta.
Mosolyogtam, de fájt az arcom.
„Csak gondolkodnom kell,” mondtam. „Minden nap hívni foglak. És érte megyek hozzád hétvégén, jó?”
Lassan bólintott, de nem igazán értette. Keményen átölelt.
A hálószobában összepakoltam egy kis táskát. Pólók, fehérnemű, töltő. A kezem magától mozgott. Emma éjjeli szekrényén egy kép volt rólunk az esküvőnkről. Mögötte, félig elrejtve, egy újabb fotó Emma-ról és Markról, Liam közöttük egy parkban. Sosem láttam korábban.
Nem vittem magammal egyetlen fényképet sem.
Amikor elmentem, Emma a folyosón állt karba tett kézzel. Liam megtartotta a dinóját a farkánál fogva.
„Kérlek, ne büntesd ezért őt,” mondta halkan. „Ő csak egy gyermek.”
A fiamra néztem. Integetett a dinóval, hogy mosolyt csaljon az arcomra.
„Tudom,” mondtam.
Óvatosan becsuktam az ajtót.
A lépcsőn egy pillanatra leültem, a táskám az ölemben. Halkan hallottam Liam hangját az ajtó mögül. Ismét valakit „Apának” hívott.
Nem lehetett tudni, hogy ki válaszolt neki.
