Elfelejtett értem jönni a kemóról.
A nővér megkérdezte, jön-e valaki értem. Azt mondtam: „A férjem úton van.” Amikor kimondtam, tényleg hittem is neki.
Ez volt a harmadik kezelésem. Ugyanazon a kórházi helyszínen, ugyanaz a zöld szék, ugyanazok a mennyezeti foltok. Mark mindig ott volt. A laptopjával mellettem ült, buta vicceket mesélt a kórházi kávéról.
Ezúttal reggel üzent: „Ma hatalmas megbeszélés, kicsit késni fogok, de jövök.” Visszaírtam: „Ne aggódj, koncentrálj a munkára.” Komolyan is gondoltam. Jobban kellett a fizetése, mint a keze, amit megfoghatnék.
A csepp lezárult 16:10-kor. A nővér eltávolította a tűt, rögzítette a vattát a karomon. „Mehetsz, Anna.” Megnéztem a telefonom, új üzenet nem érkezett. Felvettem a kabátomat lassan. Még mindig hittem, hogy ő rohan a parkolóból.
16:30-ra én maradtam az utolsó a teremben. A takarítónő húzta a sárga kukát. A telefonom az utolsó üzenetem alatt a „Kézbesítve” szó állt: „Minden kész. Várok a B kijáratnál.” Nincs „Olvasva” jelzés.
Felhívtam. Első hívásra nem vett fel. Másodszorra egyből átvitt a hangpostára. A harmadik alkalommal már a rögzített hangját hallottam, amely arra kér, hogy hagyjak üzenetet. Letettem.
17:05-kor jött a nővér újra. „Hívjunk inkább mást?” Hallottam magam, ahogy azt mondom: „Nem, minden rendben, ma borzasztó a forgalom.” A hangom olyan volt, mintha csak az időjárásról beszélnék.
Rendeltem egy taxit. A sofőr rápillantott a kórházi karszalagra, nem kérdezett semmit. Az ablakon bámultam kifelé, és próbáltam nem gondolni arra, hogy a férjem, aki nyolc másodperc alatt válaszolt bármelyik munkahelyi emailre, miért nem vette fel a telefont.
Otthon a cipője a folyosón hevert, a zakó egy széken. A laptop az asztalon, még nyitva. Egy táblázatot mutatott a képernyő. Az apartman kávé és tusfürdő illatát árasztotta. Itt járt.
„Mark?” hívtam. A fürdőszoba üres volt. A hálószoba is — ugyanúgy. A telefonja az éjjeliszekrényen feküdt, töltés alatt. Némán.
Az első gondolatom butaság volt: talán elaludt és elfelejtett. Elképzeltem, ahogy összegömbölyödve fáradtan ott pihen. Megnéztem az ágyat. A takaró sima, érintetlen.
A telefonja mellett ott volt a munkatársa jogosítványa. Nélküle nem juthatott be az irodába.
Töltöttem a saját telefonom, és akkor vettem észre, hogy egyszerre érkeznek meg a Wi-Fi üzenetek. Az egyik barátnőmtől, Lisától, 13:24-kor: „Jól vagy?” Egy másik ismeretlen számról 14:03-kor: „Ez Anna, Mark felesége?”
Megnyitottam az ismeretlen csevegést. „Szia Anna. Claire vagyok. Nem ismerjük egymást, de szerintem beszélnünk kell Markról.”
Az utolsó üzenet 15:47-kor érkezett: „Sajnálom, hogy így kell megtudnod. Azt hittem, már elmondta neked.”
Leültem az ágy szélére. A lábaim nem voltak elég stabilak, hogy állva olvassak egyszerre.
Felfelé görgettem.
„Mark és én majdnem egy éve találkozunk,” írta. „Azt mondta, külön vagytok, csak együtt éltek, amíg jobban nem leszel. Tegnap egy közös kollégától tudtam meg, hogy még mindig házasok vagytok, és kemós vagy. Nem tudtam semmit. Kérlek, higgy nekem.”
Voltak képernyőképek. Az üzenetei neki. A férjem szavai, a megszokott szövegritmusunkban, csak más névvel a fejléccel. „Átmegyek, miután Anna kórházba vittem.” „Holnap kezelése van, azt mondom, hogy késői megbeszélések vannak.”
Fázni kezdett a mellkasom. Görgettem tovább. Képek a hétvégi „csajos bulikról” — most láttam csak a kanapén egy női lábat, egy rózsaszín bögrét az ő kávéja mellett.
A legutolsó screenshot ütött a legjobban. Tegnap este 22:16. Ő írta: „Hogy van?” Ő válaszolt: „Gyenge. Szerintem nem sokáig, aztán végre normálisan élhetünk.”
Úgy beszélt rólam, mint egy késő járatról.
Ezt a sort háromszor elolvastam. Nem lett enyhébb.
18:12-kor nyílt az ajtó. Hallottam a kulcsait, azt a jellegzetes csilingelő fémhangot. Becsengetett, fütyörészve lépett be, majd megállt, amikor meglátta a kórházi karszalagomat az asztalon.
„Szia,” mondta óvatosan. „Magadtól jöttél haza? Én… lemerült a telefonom. Elaludtam. Sajnálom, rettenetes volt a forgalom, de—”
Csak felemeltem a telefonom, a képernyőn az utolsó screenshot még mindig nyitva volt. Az üzenetei. Az a mondata, hogy ő arra vár, hogy meghaljak.
Rám nézett, aztán a képernyőre. Nem volt sokk, csak számítás. A szemében úgy láttam, ahogy egy ablakot becsuknak.
„Ez nem az, aminek látszik,” kezdte.
„Úgy tűnik, elfelejtettél a kemóról értem jönni, mert várni akartál, hogy meghaljak,” mondtam.
A szavak tompán, rendezetten csendben szóltak el. Nem volt kiabálás, sem törött porcelán. A szomszéd tévéje zúgott a falon át.
Kinyitotta a száját, becsukta, leült a székbe, ahol mindig a takarót tette a lábamra.
Két órán át beszélgettünk. Vagy inkább ő beszélt. A stresszről, a félelemről, arról, hogyan „nem tudta kezelni” a betegségemet, hogyan érezte magát már régen halottnak a diagnózisom előtt is. Hallgattam. Olyan kifejezéseket hallottam, amik cikkekben, podcastokban szerepeltek. Egyik sem változtatta meg a képernyőképeket.
21:03-kor megkértem, hogy pakoljon össze. Nem örökre, még nem. „Nem tudok ma este melletted aludni,” mondtam. Bólintott, mint aki elfogad egy találkozó módosítást.
21:26-kor távozott. Az ajtó halkan csukódott be. Az apartman másként hangzott léptei nélkül. Nagyobbnak és valahogy üresebbnek tűnt.
Beírtam a következő kemó időpontját a telefonom naptárába, és megjegyzést tettem: „Taxit előre foglalni.”
Azután teát főztem, leültem a konyhaasztalhoz és üzenetet írtam az ismeretlen számnak: „Claire, itt Anna. Köszönöm, hogy elmondtad.”
Alig egy perc alatt válaszolt: „Nagyon, nagyon sajnálom.”
Bámultam a képernyőn a két üzenetet: az ő „Nem lesz már sok idő” és az ő „Nagyon, nagyon sajnálom.” Egyiket sem válaszoltam meg.
23:40-kor magam kapcsoltam ki a lámpát, kétszer ellenőriztem a zárakat, és az ágyam oldalamra feküdtem. Hónapok óta először a másik oldal tökéletesen hideg és üres maradt reggelig.
