Elfelejtett ért értem jönni a kórházból.
Nem úgy, mint a filmekben, ahol egy férfi virággal rohan, késve, de ragyogva. A nővér csak tolta a tolószéket az bejárathoz, a kis táskámat az ölembe tette, és megkérdezte: „Jön valaki érted, Anna?”
Megnéztem a telefonom. Egy üzenet Márktól reggelről: „Sok szerencsét. Hívj, ha végeztél.”
Már hívtam kétszer. Nem vette fel.
Ez csak egy kisebb műtét volt. Semmi komoly, mondta az orvos. Egy éjszaka megfigyelés alatt, utána haza. Márk azt mondta, kiveszi a napot, elszállít oda-vissza.
Végül taxit hívtam. A nővér segített beszállni, óvatosan, mintha üvegből lennék. A sofőr betette a táskámat a csomagtartóba, rápillantott a karszalagomra, és semmit nem kérdezett.
Otthon Márk cipője a folyosón volt. Kabátja a széken. A tévé be volt kapcsolva, futballmeccs ismétlése ment. Üres kávésbögre az asztalon.
Kijött a hálószobából, a telefonját szorongatta.
„Oh, visszajöttél” – mondta.
Álltam az ajtóban, még a kórházi zokniban. „Elfelejtettél” – mondtam.
Ráncolta a homlokát, a képernyőjére nézett. „Elaludtam… Beállítottam az ébresztőt. Talán nem csörgött.”
A telefonomban két nem fogadott hívás volt az „Ismeretlen” számtól, amit nem ismertem. Márktól nem volt egy sem.
„Megkaptad a hívásaimat?” – kérdeztem.
Válla vonogatott. „Némán volt a telefonom. Rossz éjszakám volt. Nem tudtam aludni. Stressz.”
Megcsókolta a homlokom, túl gyorsan. „Jól vagy, ez a lényeg. Kérsz teát?”
Elmentem a fürdőszobába kezet mosni. A polcon, a bőrápolószereim mögött ott volt egy új fogkefe. Sötétkék, még nedves.
Nem veszünk kék színt. Én mindig semlegeset választok. Bézset, fehéret. Márk viccel, hogy a fürdőnk úgy néz ki, mint egy szálloda.
Tizenöt másodpercig bámultam a fogkefét.
Visszatérve a nappaliba néztem, ahogy a konyhában mozgott. Kinyitotta a hűtőt, kivette a tejet, lábával becsukta, ahogy szokta. Olyan természetes, ismerős mozdulatok.
„Kinek a fogkeféje ez?” – kérdeztem.
Nem fordult meg. „Mi?”
„A fürdőben. A kék. Új.”
Megdermedt egy pillanatra. Aztán nevetett. „Ja, azt újonnan vettem. A fogorvos mondta, kell egy lágyabb sörtéjű.”
A hazugság túl gyors és túl tiszta volt. Márk utál fogorvoshoz járni.
Lassan leültem. A varratok egy kicsit húztak. „Mikor voltál fogorvosnál?”
Letette a bögréket az asztalra. „Tavalyelőtt. Te mamádnál voltál, emlékszel?”
Anyám egy másik városban él. Nyolc hónapja nem láttam.
Nem szóltam semmit, csak néztem őt. Ahogy kerüli a szemkontaktust, ahogy túl hangosan iszik a teájából.
Megcsörrent a telefonom. Üzenet az ismeretlen számtól.
„Szia Anna, Julia vagyok a klinikáról. Minden rendben? Tegnap próbáltuk elérni a férjedet, de nem vette fel.”
Kétszer elolvastam. Tegnap.
„Miért hívtak tegnap a klinikáról?” – kérdeztem halkan.
Pislogott. „Mi?”
„Tegnap próbáltak elérni téged. Rólam.”
Elvette a telefonját, görgetett, ujjai túl gyorsan mozogtak. „Nem tudom, lehet, hogy lemaradtam róla. Mondtam, fáradt voltam.”
Nem szóltam semmit. Elküldtem neki a képernyőfotót a kórházi telefon híváslistájáról. Az ismeretlen számmal. Az időponttal. Aztán Julia üzenetét.
Bámulta a képernyőt, majd engem. Összehúzta az állát.
„Anna, túlaggódsz mindent. Otthon vagy, ugye? Biztonságban. Miért akarsz veszekedni?”
Nem dühöt éreztem. Csak egy hideg, nehéz megértést, ami a varratok alatt telepedett le.
Elmentem a hálószobába. Az ágy be volt vetve, de az egyik oldalon a lepedő gyűrött volt, mintha ott aludt volna valaki, forgolódott volna. Az éjjeliszekrényen egy pohár foglal helyet, rúzsmintával. Nem az én árnyalatom.
Nem viselek rúzst otthon. Mindig a párnahuzaton köt ki.
Lefeküdtem az ágy szélére, és néztem a poharat, a halvány rózsaszín foltot. Szinte semmi. Csak egy száj szelleme.
„Valaki itt aludt?” – kérdeztem az ajtóból.
Megjelent a folyosón, bögrével a kezében. „Miről beszélsz?”
„Amíg a kórházban voltam.”
Megint nevetett, de vékonyabban csengett. „A bátyám beugrott megnézni a meccset. Tudod, milyen. Mindenhol hagy rendetlenséget.”
A bátyja külföldön él. Más időzóna, más kontinens.
Nem hívtam ki, nem kiabáltam. Csak elmentem Márk mellett, vissza a kanapéhoz, és óvatosan leültem, a kezem a hasamon.
„Ki ő?” – kérdeztem.
Az ajtóban maradt, ujja ráfeszítve a bögre fülére. „Anna, a fenébe is—”
„Ki. Ő. Van.”
A tévére nézett. A padlóra. Az ablakra. Bárhova, csak rám ne.
„Nem úgy van, ahogy gondolod” – mondta végül.
Bólintottam. „Tehát van egy ‘ő’.”
Csend. Kint autók. Valaki kutyája ugat a kertben. Az óra ketyeg a tévé felett, minden másodperc kettőnk között landol.
„Mióta?” – kérdeztem.
Lerogyott a fotelbe, amennyire a szoba engedte, távol tőlem. „Néhány hónapja. Egyszerűen így történt. Nem terveztem—”
„Egyedül hagytál a kórházban” – mondtam. Nem hangosan. Csak világosan.
Kinyitotta a száját, aztán becsukta. Letette a bögrét az asztalra. A fogantyú kocogott a faellen.
„Azt hittem… neki szüksége van rám” – mondta.
Éreztem, hogy valami bennem csak megáll. Nem törik. Nem robban. Egyszerűen megáll.
Ránéztem az alig összepakolt kórházi táskára az ajtó mellett. A zárópapírok kilógtak, a nevem fekete tintával nyomtatva.
„Rendben” – mondtam.
Ráncolta a homlokát. „Rendben mi?”
„Rendben. Megértem.”
Nem volt miről beszélni. Nem volt jelenet, nem volt sírás. Csak tények, mint az orvosi leletek.
Felemeltem a táskámat, vittem a hálószobába. Kinyitottam a szekrényt. Elkezdtem a ruháimat hajtogatni. Lassan, mert minden mozdulat húzta a friss sebet.
„Anna, mit csinálsz?” – kérdezte az ajtóból.
„Pakolok” – mondtam. „Elmegyek egy hotelbe néhány napra. Aztán rájövök, mi lesz.”
„Most jöttél ki a műtétből” – mondta. „Nem tudsz—”
Beletettem a téli pulóverem a bőröndbe. Azt, amit mindig kölcsönkért.
„Már megtetted, amit nem tudsz” – válaszoltam.
Foglalás egy hotelben a klinika közelében. Séta távolság, ha esetleg szükség lenne rá. A recepciós a telefonban vidámnak hangzott, megkérdezte, üzleti vagy szabadidős céllal jövök-e.
„Felépülés miatt” – mondtam.
Nem kérdezett semmit.
Amikor elhagytam a lakást, Márk ott állt a folyosón, mezítláb, karjai lógva az oldalán. Mint aki nem tudja, mit kezdjen a kezeivel.
„Hívjak taxit?” – kérdezte.
„Már megtettem” – feleltem.
Lent a levegő túl világosnak, túl élesnek tűnt. Lassan lépkedtem, lépésről lépésre. A bőrönd kerekei csattogtak a járdán.
A sofőr betette a táskámat a csomagtartóba, rápillantott a kötésre.
„Kórház?”
„Nem ma” – mondtam. „Csak hotel.”
Csendben utaztunk. A város körülöttünk úgy mozgott, mintha nem történt volna semmi.
A hotelben parkolóra néző szobát kaptam. Fehér falak. Vékonypárnás függönyök. Minden tiszta, személytelen.
A kiírási papírokat az asztalra tettem. Mellé tettem a házassági anyakönyvi kivonatomat, amit elvettem a fiókból indulás előtt.
Két papír. Ugyanaz a név. Ugyanaz az aláírás.
Különböző végek.
Óvatosan lefeküdtem az ágyra, a telefonomat párnára tettem magam mellé.
Először hosszú idő óta nem vártam az üzenetét.
A szoba csendes volt. Kevésbé éreztem magam magányosnak, mint a közös lakásunkban.
