Azt hitte, a születésnapi meglepetés neki szól.
Liam kedden töltötte be a 38-at. Egy átlagos munkanap, szürke ég, dugó. Fáradtan ért haza, már azzal is bosszankodott, hogy a telefonja egész nap nem jelzett egyetlen üzenetet sem a feleségétől.
Se „boldog születésnapot” Emmától. Se elmaradt hívás. Csak egy figyelmeztetés a banktól egy befizetésről.
A tartalék kulccsal nyitotta a bejárati ajtót, mert a fő kulcs mindig beragadt. A folyosó sötét volt. Cipők egy halomban, a gyerekek hátizsákjai szanaszét dobálva. Szokásos káosz.
A konyhából suttogást hallott.
Elmosolyodott. „Szóval ezért,” gondolta. „Ő csak úgy tesz, mintha elfelejtené.”
Bement, már gyakorolta magában a meglepett arcát.
Emma az asztalnál ült, a telefonját bámulta. Egy doboz sütemény volt az asztalon, lezárva. Egy olcsó, szupermarketes darab. Se gyertya, se tányér.
Megijedt, amikor meglátta őt.
„Ó. Korán jöttél,” mondta.
Hét tizenöt volt.
Körbenézett. Nem volt lufi, nem bújtak el a gyerekek, nem hevert szanaszét csomagolópapír. Csak számlák tornyosultak és egy félig üres kávésbögre.
„Boldog születésnapot nekem?” próbált viccelődni.
Emma erőltetett mosolyt villantott. „Igen. Boldog születésnapot. …Tea lesz.”
Megmosta a kezét a mosogatóban. A szivacs öreg volt, peregtek a szálai. A csap még mindig csöpögött. Már három hónapja ígérte, hogy megjavítja.
„Hol vannak a gyerekek?” kérdezte.
„Anyukámnál,” felelte túl gyorsan. „Házifeladat. Ott könnyebb.”
Liam bólintott, bár nem volt értelme. Az anyósa negyvenpercre lakott.
Leült, újra megnézte a telefonját. Két üzenet kollégáktól a csoportos csevegésben, egy a testvérétől: „Hívj fel később, születésnapi fiú!”
Emmától egész nap semmi.
Figyelte a kezét. Egy kicsit remegett, amikor vizet öntött. A bögrét egy számlára tette, aztán hangtalanul eltolta, mintha égetné.
„Nehéz napod volt?” kérdezte.
Kinyitotta a süteményes dobozt. Nem volt írás a tortán, csak fehér máz, és egy kis benyomódás az oldalán.
„Beszélnem kellett a főbérlővel,” mondta.
Liam gyomra görcsbe rándult. „Miért?”
Egy kisebb szeletet vágott, mintha adagolná.
„Három hónappal vagyunk elmaradva,” mondta. „Azt akarja, hogy a hónap végéig kiköltözzünk.”
Liam nézte őt. „Nem vagyunk három hónappal elmaradva.”
„De igen.” Mély lélegzetet vett. „A hitelkártyádat fizettem be helyette. Meg a fogorvost. A gyerekek kabátjait. És a buszbérleteket. Nem bírtam mindent.”
Próbált visszaemlékezni, mikor mentek utoljára étterembe, vagy mikor vett valamit magának, ami nem volt leárazva. Semmi nem jutott eszébe.
„Meg kellett volna beszélned velem,” mondta.
Emma úgy nézett rá, mintha rossz viccet mondott volna.
„Beszéltem,” suttogta csendesen. „Te mindig „túl fáradt voltál a pénzügyekre.”
Veszekedni akart, de az agya üres lett. Egy pillanatra eszébe jutott, hogy két hónappal korábban ugyanitt, a konyhában Emma egy piros csekket tartott, ő meg azt mondta: „Most ne ezt, kérlek.”
Lement zuhanyozni.
Villával kapargatta a kiszáradt mázat. „Rendben, megoldjuk. Kérhetek plusz műszakokat.”
Emma rázta a fejét. „Már kölcsönkértem anyámtól, a testvéremtől, Sophie-tól a munkahelyről. Nincs már mit kitalálni.”
A telefon rezgett az asztalon. Egy vidám üzenet: „Boldog születésnapot, öreg! Ezt a hétvégét iszunk?”
Lefordította a kijelzőt lefelé.
„Miért nem szóltál ma?” kérdezte. „Nem küldtél üzenetet.”
„Beállítottam egy emlékeztetőt a telefonomon múlt hónapban,” mondta. „Hogy átutaljam a pénzt az ajándékodra.”
A tekintete a hűtőszekrény melletti fiókra siklott.
„Tavaly töröltem,” tette hozzá. „Kenyeret és zöldséget kellett vennünk.”
Lenyelte a nyálát. „Emma, nekem nem az ajándék számít.”
Ő bólintott. „Tudom. Ezért vettem egy olcsó sütit. Hogy legalább a gyerekek lássanak valamit, amikor hazajönnek.”
Oda tolta neki a tányért.
„Kívánj valamit,” mondta.
Nem volt gyertya, amit elfújhatott volna.
Bámulta a kis szeletet, és rájött, hogy ez az, amennyit megengedhetnek maguknak egy ünneplésre.
„Mit mondott pontosan a főbérlő?” kérdezte.
Emma elővette a telefont, megnyitotta az üzeneteket, és átdobta az asztalon.
Csöndben olvasta. Rövid mondatok. Határidők. „Utolsó figyelmeztetés.” „Jogi lépések.” „Kilakoltatás.”
Alul, három órával ezelőtti üzenet:
„Sajnálom, Emma, nem tudok tovább várni. Te és a gyerekek a testvéremnél maradhattok egy ideig, ha neki nincs hová mennie.”
Liam kétszer elolvasta.
„‘Ha neki nincs hová mennie’,” ismételte. „Velem gondol.”
Ő nem válaszolt.
„Beszéltél vele rólam?” kérdezte Liam.
„Mindenkivel beszéltem rólad,” mondta Emma. „Amíg te „megoldásokat kerestél egyedül.”
A szavak ütésként érintették. Későn maradt a munkahelyén, extra feladatokat vállalt, remélve az előléptetést, ami soha nem jött el. De soha nem mondta ki a pontos számokat neki. Ez kudarcérzés volt.
„El akarsz küldeni?” kérdezte.
Emma a konyhai fényben idősebbnek tűnt, mint tavaly. Ráncok a szája körül, fáradt szemek.
„Mondtam neki, hogy nem dobunk ki,” mondta. „De azt is, hogy elegem van abból, hogy én vagyok ezen a házon belül az egyetlen felnőtt.”
Csendben ültek. A hűtő zümmögött. Kint egy autóriasztó halkat szólt, majd elcsendesedett.
„Azt hittem, meglepetést tervezel,” mondta végül. „Amikor benn hallottalak.”
Emma majdnem nevetett. Furcsán hangzott.
„Anyámmal telefonáltam,” mondta. „Számolgattuk, hány dobozra lesz szükségünk, ha költöznünk kell.”
Liam lassan bólintott.
Az életképe a fejében átrendeződött. Már nem csak egy apró nehezebb időszak volt. A családja egy olyan jövőre készült, ahol ő talán nem lesz ott.
Megkóstolta a süteményt. Túl édes, a szélei kiszáradtak.
„Holnap felhívom a főbérlőt,” mondta. „Megmutatom a fizetési papírjaimat. Talán meg tudunk állapodni.”
„Rendben,” mondta. Nem volt remény a hangjában, nem volt szarkazmus. Csak egy szimpla válasz, mintha egy dobozt kipipált volna.
„Eladom az autót, ha muszáj.”
„Rendben.”
Lassan rágott, minden morzsát érzett.
„Tudják a gyerekek?” kérdezte.
„Csak annyit, hogy szűkös a pénz,” mondta. „Akartak neked ajándékot csinálni, de megkértem őket, hogy várjanak a hétvégéig, hogy tudjunk venni ragasztót meg papírt.”
Elképzelte a komoly kis arcukat, amint pénzt gyűjtenek egy befőttesüvegben, hogy anyagot vegyenek az apukájuk születésnapjára.
Leejtette a villát.
„Megoldom,” mondta halkan.
Emma egyszer bólintott, majd felállt, hogy elmosogasson. A csap a szokásos ritmusban csepegett.
Nem volt nagy jelenet. Nem volt kiabálás. Nem volt ölelés.
Csak a víz csobogása, a főbérlő üzenetei az asztalon nyitva, és egy darab száraz süti a tányérján, amit nem tudott befejezni.
