Egy vasárnap délután történt. Anyám a nappaliban szundikált, a tévé csöndben ment, a szemüvege az orrán volt. Elvettem tőle a telefont, hogy pizzát rendeljek, mert az enyém lemerült, és apám magával vitte a sajátját.
Megnyitottam az ételrendelő alkalmazást. Az utolsó rendelései ott voltak, a szokásos dolgok. Aztán észrevettem egy második címet a mentett helyek között. Ugyanabban a városban volt, de másik kerületben. „Ház” volt a neve.
Mi egy lakásban élünk. Soha nem volt házunk.
Azt hittem, tévedés. Talán egy kollégája, vagy a nagynéném helye. Rákattintottam. Az utcanév ismeretlen volt számomra. Egy kis jegyzet állt a cím alatt: „Hívj Annát, ha nincs válasz, bent vannak a gyerekek”.
Nekünk nincs ilyen Anna. Egyetlen gyerek vagyok.
Ránéztem anyámra, aki aludt. A keze a hasán feküdt, ahogy szokta, ha fájdalmai vannak. Apám szerint csak ideges. Bementem a konyhába, lefotóztam a címet a saját telefonommal, majd visszatettem az övét az asztalra.
Este apám később ért haza, mint szokott. Idegen mosószer szaga volt rajta, nem a miénk. Soha nem vettem ezt korábban észre. Megpuszilta anyám homlokát, megkérdezte a vizsgáimról, majd ugyanúgy kinyitotta a laptopját, ahogy mindig.
Laza hangon megkérdeztem, ismeri-e azt az utcát. Figyeltem az arcát nagyon közelről.
Megdermedt egy pillanatra. Csak egy pillanatra. Aztán azt mondta, borzalmas a forgalom arra, és megkérdezte, miért kérdezem. Nem mondtam semmit. Visszatért az e-mailjeihez, de a keze remegett, amikor felvette a bögrét.
Három napig semmit sem tettem. Egyetemre jártam, hazaértem, színleltem, hogy görgetem a telefonom. Éjjel fenn maradtam, újrajátszottam minden üzleti utat, minden késő esti megbeszélést, minden olyan szilvesztert, amit „munkakötelezettségből” kellett töltenie.
A negyedik napon anyám megkérdezte, mérges vagyok-e rá. Azt mondta, idegenként nézek rá. Halkan mondta, háttal mossant el az edényeket.
Aznap este apám azt mondta, későn jön, nagy ügyfél, fontos hívás. Vacsora után elment, a legjobb ingjét viselte. Anyám ment zuhanyozni.
Elővettem az alkalmazást a saját telefonomon. Hozzáadtam a titokzatos címet, és rendeltem oda a legolcsóbb italt. Figyeltem, ahogy a kis helyszínjelző halad a városon keresztül.
Amikor a futár közel volt, hívtam. Azt mondtam, a rendelés apámnak szól, leírtam őt, azt mondtam, biztosan rossz számot írtam be. Megkérdeztem, meg tudná-e mondani, ki nyitotta az ajtót.
Habozott, aztán nevetett. Azt mondta: „Népszerű az apád, mi?” Elmondta, hogy egy otthoni ruhás nő nyitott ajtót. Két gyerek futott mögötte, hogy „Mama, apának jön?” Hallotta apám hangját bent, ahogy azt mondja: „Ne engedd őket ilyen későn kólázni.”
Befejeztem a hívást. Zsibbadtak a kezeim. Sokáig ültem a konyha padlóján, hallgattam a folyó zuhany hangját, anyám dúdolt valami régi dalt.
Amikor kijött, egyenesen megkérdeztem tőle, hogy apám valaha megcsalta-e. Elejtette a törölközőjét, úgy nézett rám, mintha megpofoztam volna. Aztán azt mondta: „Mindenki egy kicsit csal. Ez az élet. Ne mondj ilyeneket.”
Túl gyorsan mondta.
A következő vasárnap apám azt javasolta, menjünk el az új bevásárlóközpontba. Ő vezette az autót, dúdolt a rádióval együtt. Anyám csendes volt. Figyeltem a navigációt. A félúton letért a főútról, és bekanyarodott a keskeny utcákra.
„Rövidítés”, mondta.
Lassított egy sor kis ház előtt. Az egyik előtt egy kék bicikli állt a kapunál. Egy körülbelül nyolc éves lány állt ott, fogta a kormányt, az autónkat nézte. Egyenesen apámra nézett, és mosolygott, mintha ismerné őt.
Ő elnézett. Anyám mereven előre bámult. Senki sem szólt.
Aznap éjjel anyám a nappaliban aludt, azt mondta, a hálószoba túl fülledt. Apám a hálóban maradt az ajtó bezárva. Nem hallottam semmit onnan. Sem hangokat, sem veszekedést. Csak csend volt.
Másnap reggel anyám három tányért tett az asztalra, aztán csendben egyet visszatett a szekrénybe. Kávét főzött apámnak, teát nekem, de maga nem vett poharat. Annyira remegett a keze, hogy a kanál koccant a csészére.
Anélkül, hogy ránk nézett volna, azt mondta: „Ha beszélni akartok, most beszéljetek. Ne akkor, amikor már öreg vagyok és kórházban.”
Senki sem szólt semmit. A hűtő zümmögött. Kint megszólalt egy autóriasztó, aztán elhallgatott. Apám az arcát törölgette, és suttogta: „Nem így kellett volna ennek lennie.”
Minden este hazajár még mindig. Még ma is megpuszilja anyám homlokát. Még mindig válaszol az üzenetekre úgy, hogy a képernyő kicsit el van fordítva.
Néha, amikor a futár véletlenül a kapucsengőt hívja, anyám megrándul.
A másik cím még mindig megvan a telefonján az alkalmazásban. Nem törölte. Csak átnevezte.
Most már így hívják: „Iroda”.
