Amikor apám reggel elfelejtette a nevemet, gondosan megterítette a születésnapi asztalt, és egy plusz tányért tett anyámnak, aki már hét éve meghalt.
Egy régi dalt dúdolt, miközben kisimította az asztalterítőt, ujjai csak kicsit reszkettek. „Örülni fog, hogy ma harminc éves vagy,” mondta anélkül, hogy rám nézett volna. „A kis… a kis…” Az arca megdermedt, szemei a levegőt kutatták, mintha ott lenne a nevem. Néztem a halk ajkait, amint csendben próbálta megtalálni azt a szót, amely egykor olyan könnyen jött.
„Emma vagyok, Apa,” suttogtam. A hangom túl hangosnak tűnt a csendes konyhában. Pislogott, meglepődve, majd zavarodott, apró nevetés tört elő belőle.
„Persze. Emma. Tudtam.” Mondta, de az arca elsápadt.
A ház még mindig úgy illatozott, mint a régi életünk: kávé, bútorápoló, anyám gyengéd parfümjének halvány nyoma a függönyökben, amelyeket ő választott. Hat hónappal ezelőtt költöztem vissza, a design cég kollégáinak azt mondva, hogy az otthoni munka a jövő. Az igazság egyszerűbb volt: apám, Dániel, kezdte elveszíteni önmagát apró darabokban, és rettegek attól, hogy teljesen eltűnik, amikor senki sem figyel.
Felvettem az extra tányért az asztalról és halkan visszatettem a szekrénybe.
„Hé,” mondtam könnyedén, „mit szólnál inkább palacsintához a nagy reggeli helyett?”
Összevonta a szemöldökét. „De anyád… mindig… ő…” A hangja elakadt az utolsó szónál.
Átmentem a szobán, vigyázva, hogy ne érintsem meg hirtelen – utálta, ha törékenynek érezte magát. „Idén a mi módunkon csináljuk. Csak te meg én.”
Egy pillanatra tiszta, éles apám nézett vissza rám. A férfi, aki megtanított biciklizni, aki az esőben állt a főiskolai diplomaosztómon egy nevetséges kézzel festett táblával. Aztán a szemében újra felhők gyülekeztek.
„Rendben, kicsim,” mondta. „Csak te meg én.”
Majdnem olyan volt a reggeli közt, mint régen, csak egyszer kérdezte meg, milyen nap van. Én meg úgy tettem, mintha nem venném észre, hogy a palacsintákat apró, gondosan vágott négyzetekre szeleteli, ahogy akkor tette, amikor ötéves voltam.
A neurológus közepes kognitív hanyatlásnak nevezte. A barátok finomabb szavakat használtak: feledékenység, öregedés, kis zavartság. Egyik sem illett arra a rossz érzésre, amit akkor éreztem, amikor múlt héten a hűtőben találtam meg apám zokniját, szépen összehajtva egy tasak borsó tetején.
Azután elmostuk az edényeket – én csináltam a legtöbbet, ő ugyanazt a tányért öblítette háromszor –, készítettem neki teát, és leültettem a kedvenc karosszékébe. A napfény átsütött a kopott szőnyegen, porfelhőt varázsolva közöttünk, mintha lassan forgó galaxis formájában.
„Apa,” kezdtem óvatosan, „emlékszel, beszéltünk arról, hogy talán segítséget kellene kérnünk? Valakit, aki nappal jön, amíg dolgozom?”
Megfeszült. „Nincs szükségem bébiszitterre, Emma.” Ezúttal jól ejtette a nevem, és ez valahogy még rosszabbá tette.
„Nem bébiszitter. Csak… plusz kéz.”
„Felnőtté neveltelek, és eltemettem az anyádat,” csattant fel. „Tudok teát főzni.” A keze annyira remegett, hogy a csésze csörgött a csészalapon.
Lenyeltem a torokban szorongó szavakat. A félelmet. A képeket, ahogy kint bolyong egyedül, a bekapcsolva hagyott tűzhelyekről, a szomszédok udvarias aggodalmáról. Ehelyett azt mondtam: „Tudom, hogy tudsz. Csak aggódom.”
Ő pedig túl rám nézett az ablakon, ahol a kopasz ágak könnyedén karcolták az üveget. „Mindig is aggódó voltál,” motyogta.
Délután a folyosón a főnökömtől, Tomtól kaptam egy hívást.
„Valóban kéne, hogy két napot visszamenj az irodába, Emma,” mondta. „Az ügyfélmegjelenítés—”
„Apám nem maradhat egyedül,” vágtam közbe halkan. „Egyre rosszabbul van.”
Csend lett, az a vállalati sajnálkozással teli fajta. „Értem, hogy nehéz,
